新婚的最初是幸福甜蜜的。可是,沒多久,這種平靜就被破壞了。作為文秘的她經常同經理參加各種會議和酒會。一次商務洽談會,雙方代表圍坐在圓桌前商談有關事宜,她同往常一樣做會議記錄,當她拿起紙杯輕呷一口茶時,一個鮮紅的唇印印在了杯沿上,她十分不好意思地將沾了口紅的那一面轉向自己,生怕被別人看見恥笑自己。
然而,這一幕還是被對方的女秘書發現了。招待宴后,她去洗手間洗手,碰見了那個女秘書女秘書說:“你口紅的顏色很漂亮,只可惜印在杯上就不太雅觀了,我們做秘書的代表一個公司的形象,是不可以用那些廉價口紅的。”在她轉身關上門的瞬間,淚她的臉上流了下來。
婚後,為了住上更舒適的房子,賺錢成了他們生活的重心。她的衣飾和化妝品只占了日常開銷的極少一部分,口紅多是10元左右一支的,她從沒有在乎過它的價格,只覺得青春是驕傲的資本,但是今天她嚴重地感覺到自尊心的受挫。
她沒有跟他講起這件事,只是再同他上街時,她發現自己的心情明顯地不同了,她和多女孩子一樣有虛榮心得不到滿足的失落感。有時她甚至想大學時那些因為金錢選擇婚姻的女孩子是明智的,因為她們不必遇到像她這樣的尷尬。在心裡她開始埋怨他的無能,但她沒有告訴他,她同他可說的共同語言越來越少了。她的這些變化沒能逃過他的眼睛。
有一天,她同他路過一家豪華商場,正巧碰到搞化妝品促銷活動,熱情的小姐拉住了她,為她介紹一款法國知名品牌的口紅,口紅塗在她的嘴上生動靚麗,最大的優點是不褪色、不沾杯,這令她十分心動,她幾乎下定了決心要買它。他看出了她的心思,掏出皮夾問價錢,小姐說活動期間8折銷售388元。他的手突然愣在了那裡。他看了她一眼,她立即有一種受傷的感覺,轉身擠出人群,他在后面追她,她和他發生了第一次最傷彼此自尊心的爭吵。一支口紅,讓她覺得她和他的婚姻走到了盡頭。